– Кто там? – спросил голос Барбары, слегка дрожавший от страха или волнения.
Я не ответил. Дверь открылась немного шире, и из-за нее выглянуло лицо Барбары, полуиспуганное, полувыжидающее. Как ни хотелось мне видеть ее, теперь я охотно скрылся бы от ее глаз, не зная, что сказать ей. Я готовил свою речь ей сотни раз, а теперь не мог вспомнить из нее ни слова.
– Я думала, что это – вы, – шепнула она. – Зачем вы здесь?
– Я только проходил мимо, идя в свою комнату, – запинаясь, сказал я, – и очень жалею, что разбудил вас.
– Я не спала, – сказала девушка, – я думала, что… вы здесь. Спокойной ночи! А… наша спутница уже легла? – спросила она после некоторого молчания.
– Да, она недавно ушла, – ответил я. – Мне жаль, что вы не спите…
– У каждого из нас свои тревоги, – слабо улыбнулась Барбара. – Спокойной ночи!
– Спокойной ночи! – повторил я.
Она закрыла дверь; я снова остался один в коридоре.
Если какой-нибудь читатель, нет – каждый мужчина, читающий эти строки, захлопнет на этом месте книгу и назовет Саймона Дэла дураком, я найду это очень естественным и нисколько не буду на него в претензии. Но если у него хватит терпения еще раз открыть книгу, то я спрошу только у него: не был ли он сам когда-нибудь в таком положении? Не случалось ли ему самому, приготовив красноречивое объяснение любимой женщине, в нужную минуту потерять всякую способность вспомнить его и не выговорить ни одной из приготовленных заранее красивых фраз? К тому же Барбара сказала Нелл, что я «немного дерзок для своего положения». Кто осмелился бы спокойно открыть свое сердце женщине, считающей его немного дерзким?
Такие размышления продержали меня около часа в коридоре и мучили еще часа два, после того как я лег в постель. Наконец я уснул тяжелым сном и проснулся только поздним утром. С неудовольствием вспомнил я о предстоящем путешествии и, одевшись, вышел в ту комнату, где накануне ужинал с Нелли. Я совершенно не знал, в каком настроении застану ее, но желал видеть ее одну, чтобы уговорить как-нибудь примириться с Барбарой и иметь возможность вместе ехать дальше.
Однако Элеоноры не было в комнате. Взглянув в окно, я увидел наш экипаж пред дверями гостиницы; около стоял хозяин, и я позвал его.
– В котором часу мы выезжаем? – спросил я, когда он вошел в комнату.
– Когда вам угодно, – был ответ.
– Разве нет распоряжения от мисс Гвинт?
– Она не оставила мне никаких.
– Как не оставила? – удивился я.
– Так я и думал! – улыбнулся хозяин. – Вы не знали об этом? Она наняла другой экипаж и выехала два часа тому назад. Она сказала, что вы со своей дамой прекрасно можете ехать и без нее, что оба вы ей надоели. Вот там, на столе она оставила пакет для вас.
Я взял маленький пакетик со стола; хозяин с любопытством следил за мной. Мне не хотелось посвящать его в свои дела, и я отпустил его, прежде чем развернул пакет. Он вышел с самым недовольным видом. Когда я развернул пакетик, то нашел в нем десять гиней, завернутых в белую бумагу, на которой было написано кривыми каракулями (стоившими Нелли, вероятно, большого труда): «В уплату за кинжал Э. Г.»
Краткость записки свидетельствовала о неудовольствии или происходила от непривычки Нелли справляться с пером – я не мог решить. Однако мне было жаль, что она уехала, и притом таким образом.
Пока я стоял, держа в руках записку Нелли, а столбик золотых монет стоял на столе, в дверях комнаты показалась Барбара. Она стояла, как будто не решаясь войти и бросая застенчивый взгляд кругом, словно высматривая кого-то.
– Я здесь один, – отозвался я.
– А она? миссис…
– Она уехала часа два тому назад, – сказал я, – я не видел ее. Но она оставила нам экипаж, и… – я подошел заглянуть в окно, – да, и моя лошадь тут, так же, как и ее верховой.
– Почему она уехала? Не оставила она…
– Десять гиней, – указал я на столбик монет.
– И никакого объяснения, почему уехала?
– Ничего, кроме этого, – показал я ей записку.
– Я не стану читать это, – промолвила Барбара.
– Тут стоит только: «В уплату за кинжал».
– Это – не объяснение. Очень странно! – заметила Барбара.
Конечно, мне все это не казалось таким странным, но незачем было говорить об этом Барбаре, да, правду сказать, мне было бы довольно трудно объяснить ей происшедшее между Нелли и мной.
– Может быть, ее заставило поспешить какое-нибудь дело. Было очень любезно с ее стороны оставить нам лошадей.
– А ее деньги. Вы их возьмете?
– У меня же нет выбора.
Барбара пристально смотрела на монеты; я поспешил взять их со стола и спрятать в кошелек, бросив косой взгляд в открытое окно. Барбара поняла мою мысль: я вовсе не желал, чтобы эти монеты разделили участь моей той, последней, гинеи!
– Не смейте говорить это! – крикнула, вспыхнув до ушей, Барбара, хотя я ровно ничего не сказал.
– Я отдам эти деньги при первой возможности, – сказал я, убирая кошелек.
Мы позавтракали среди глубокого молчания. О последних событиях не было сказано ни слова. Барбара была теперь избавлена от неприятного общества и от стыда, вызванного выходками Нелли, и, казалось, могла бы быть веселее и непринужденнее. Так по крайней мере думал я, но оказалось иначе; она была холодна, неприступна и неприветлива, хуже даже, чем в присутствии Нелли. Ее настроение передалось и мне, и я спрашивал себя, стоило ли ради этого допустить уехать Нелли.
В таком расположении духа готовились мы к отъезду. Я собирался сесть на лошадь и хотел помочь Барбаре сесть в экипаж; она взглянула на меня с легкой краской на лице, видя, что в экипаже достаточно места для двоих.